"RESTER DANS LA GROTTE" Par Rémi Bordes

"RESTER DANS LA GROTTE" Par Rémi Bordes

Ethnologue, il se rend souvent, seul, dans un hameau perdu du Népal pour ses recherches. Il y vit une forme d’isolement social particulièrement enrichissante.
Publié dans ’Le Monde’, le 15 Avril 2020

Dans les cultures hindoues et bouddhiques, la réclusion volontaire est tenue pour une conduite exemplaire. Depuis les temps immémoriaux, des ermites viennent dans l’Himalaya se couper de tout lien et s’immobiliser à la recherche du samadhi, l’« enstase ». Ils représentent un idéal dont de nombreux rites destinés aux humains ordinaires vont rappeler la valeur. Ainsi « rester dans la grotte », gupha bosné, désigne au Népal la claustration des jeunes filles lors de leurs premières règles (dans la pratique, on se contentera souvent d’une simple pièce noire, une étable si possible) ; cette même expression qualifie aussi par métaphore tout isolement social, effectué dans un esprit de réserve et de méditation, par des hommes aussi bien que des femmes.

 

Plutôt que d’isoler, ce type de confinement vous confie les clés d’un autre espace

Afin de poursuivre mes recherches, je me rends souvent au Népal sans proche ni collaborateur, et j’y demeure parmi les gens du commun, dans une relative précarité. Les finalités de ces séjours ont peu à voir avec celles d’une pratique monastique, mais il est vrai qu’ils tiennent aussi de la réclusion volontaire. Privé de relations familières et de tout un mode de fonctionnement, on se retrouve « seul » et à la marge. Pourtant, plutôt que d’isoler, ce type de confinement vous confie les clés d’un autre espace.

A chaque trajet vers le minuscule endroit où j’ai mes quartiers recommence le pèlerinage vers nulle part. La capitale, Katmandou, nonchalamment affairée, pose sur le regard la guirlande de l’attention ; puis, vingt heures d’autocar plus loin, Dhangadhi dans sa moiteur vous cueille comme un oisillon tiré du nid ; dix heures encore par des jungles bleutées, un insignifiant chef-lieu brouille les pistes ; quelques heures de marche, encore un hameau, encore une maison, et vous y êtes. Puis, les visages amis, et ce silence très dense, ce murmure de cloches votives et de bétail, les psalmodies et les vieilles radios qui toussent.

Dans « mon » village comme dans mille autres, la présence de l’Etat et sa capacité à fournir les services qu’on en attend reste à peu près de l’ordre de l’hypothèse métaphysique

Vous vous défaites alors comme d’un barda encombrant de l’idée qu’il faut à tout son centre névralgique. Dans « mon » village comme dans mille autres, la présence de l’Etat et sa capacité à fournir les services qu’on en attend reste à peu près de l’ordre de l’hypothèse métaphysique. Ce qui demeure pour tous absolument certain, c’est surtout que la fontaine est là, qu’ont bâtie tels aïeux ; c’est que la bufflonne est là, qui va donner ses trois litres ; que les artisans qui font les outils, chaudronnier, forgeron, cordonnier, tailleur, même si un peu vieux et ralentis, officient encore. Que sont toujours là des dizaines de bras très peu fatigables d’hommes et de femmes, et que donnent des récoltes leurs champs étroits – si les réserves s’épuisent, on ira convaincre un autre de prêter un peu des siennes, dans des dettes jamais soldées. Que sont là les consanguins, les affins, les alliés et les ennemis, à qui l’on est si inextricablement lié que l’on dit difficilement « je » sans sous-entendre « nous » ; et que sont là leurs dieux.

L’arrivée dans ce monde bien campé commence toujours par me rappeler à quel point est étirée la chaîne de dépendance qui conditionne ma propre survie à de lointaines et opaques décisions – corridors, data centers, officines et salles des marchés. Alors que le premier chaînon, le seul qui fasse tenir quelque réel que ce soit, se situe toujours au même endroit : là où l’on se trouve. D’où cette impression de déréalité dans laquelle nous flottons tous plus ou moins, cette fatigue indéfinissable, aggravée d’hyperconnexion.



Mon « moi » de petit Français subit une sorte d’érosion

Mes jambes se mesurent à ce milieu changeant, pentes, sommets, torrents, forêts, à quoi les habitants sont liés par un attachement irrévocable. Cette montagne qui parfois tremble et rugit et que modifient les tempêtes saisonnières rend toute idée de permanence relative. La manière dont, au milieu de tout cela, mes amis villageois me semblent se contenter de leur non-puissance, de leur dépendance les uns aux autres, me communique vite une solide pondération. Mes travaux reprennent, avec allégresse.

Pour les réaliser, aucun isolement social n’est possible. Vingt fois plus entouré qu’à son habitude, mon « moi » de petit Français, auquel je m’accroche d’abord comme l’avare à sa cassette, subit une sorte d’érosion. Il se dilue dans la rizière, se subdivise en branches de cousins, et se rapproche inéluctablement de son centre impalpable. Je me mets au bout de quelques jours à m’incliner facilement quand il faut joindre les mains devant un homme ou devant une icône.

Il y a de l’ennui, bien sûr, dans ces séjours. On vit une partie du temps avec l’incompréhensible pour seul compagnon, comme un nouveau venu inexpérimenté. On a beau paraître proche, on redevient quelquefois l’étranger, parfois même le gêneur. On est tout petit. Cela pousse aux assouplissements, sur des largeurs insoupçonnées. Si vous optez pour le repli, vous en payez le prix.

Face au déficit de choses familières, une mécanique se met en branle dans l’esprit, qui l’oblige à forer ses propres ressources. Elles sont abyssales

Pourtant, jamais je n’ai trouvé l’ennui aussi peu ennuyeux que là-bas. Parce qu’il est totalement contraint. Face au déficit de choses familières, une mécanique se met en branle dans l’esprit, qui l’oblige à forer ses propres ressources. Elles sont abyssales, et vous y descendez comme Ali Baba à son trésor.

Il ne se passe pas rien mais, souvent, peu ; à l’événement succède le désœuvrement, ou de longues demi-occupations ; de sorte que, lors du prochain événement, de la prochaine rencontre, vous allez vous trouver au bon endroit de vous-même. Si vous n’y êtes pas, l’interlocuteur y sera, lui, et cela vous poussera à venir vous y tenir vous aussi, à tourner la langue dans votre bouche – interactions simples et ritualisées, cordialité paysanne.

Ces vieux qu’une épidémie n’impressionnera pas

Si aucune distraction ne vient, vous déballerez les souvenirs comme on se choisit un programme télé. En évoquerez les détails et entournures, qui serviront à comprendre mieux qui sont les êtres et ce qui a pu vous arriver. Les villageois eux-mêmes vaquent dans ce monde de la mémoire. Ils s’aiment moitié parce qu’ils se voient, moitié parce qu’ils nourrissent une relation en pensée, et parce qu’ils ont le temps pour le faire. Ils n’oublient rien, tout s’imprime et s’enregistre, et se garde. Tout cela procure un autre genre de légèreté que celle qui consiste à confier sa vie aux data, puis à courir se « vider la tête ».

Ces jours-ci, je pense justement à ces vieux qu’une épidémie n’impressionnera pas plus (et pas moins) que les cent avanies qu’ils ont traversées. Ils sont l’ascète dans la grotte, se préparant à l’après-vie. Tandis que le monde de l’hyperpuissance redécouvre la fragilité et tremble devant ses pertes, eux n’ont cessé toute leur existence de regarder la mort en face. Un virus capable de mettre à genoux la planète entière finira dans leurs temples sous les traits de quelque déesse grimaçante – mais l’imagerie hindoue a toujours dit qu’un bon ascète peut en imposer aux dieux.

Gupha bosné. Qu’il s’agisse de lutter contre une pandémie, ou de changer le mauvais scénario qui nous a menés là, l’objectif de toute réclusion est bien de sortir de la caverne.

 

Rémi Bordes est ethnologue, spécialiste du Népal. Il enseigne à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco). Il a publié « Le Chemin des humbles. Chroniques d’un ethnologue au Népal » (Plon, « Terre humaine », 2017 ; Pocket, 2018).

 

Commentaires (18)

oztusv@gmail.com

<a href="http://www.tatesburger.com/nike-flyknit-racer-all-red-obuv0">nike flyknit racer all red</a> <a href="http://www.judycarlton.com/nike-nfl-philadelphia-eagles-65-king-dunlap-elite-midnight-green-team-color-jersey-sale-nflf">nike nfl philadelphia eagles 65 king dunlap elite midnight green team color jersey sale</a> <a href="http://www.cotobobby.com/nike-shox-r4-torch-blanc-or-fonctionnement-chaussures-shoesy">nike shox r4 torch blanc or fonctionnement chaussures</a> <a href="http://www.drfazlani.com/red-black-nike-hyperdunk-2015-for-uk-zapatoso">red black nike hyperdunk 2015 for uk</a> <a href="http://www.lisupplyco.com/nike-knit-hat-brim-ornament-hate">nike knit hat brim ornament</a> <a href="http://www.lktvchannel.com/air-jordan-1-pinnacle-white-and-red-zapatos0">air jordan 1 pinnacle white and red</a> prippinvest http://www.prippinvest.com/

wevrfyzk@gmail.com

<a href="http://us.atelierdusel.com/girls-active-shirts-tees-6-amd">girls active shirts tees 6</a> <a href="http://us.nsfoil.com/womens-wear-to-work-pants-amd">womens wear to work pants</a> <a href="http://us.kumaristore.com/tools-home-improvement-saw-fences-ame">tools home improvement saw fences</a> <a href="http://us.exigerellp.com/automotive-safety-tire-chains-1-amb">automotive safety tire chains 1</a> <a href="http://us.lakasaudit.com/home-kitchen-kids-throws-1-amb">home kitchen kids throws 1</a> <a href="http://us.proviawindows.com/arts-crafts-printmaking-paper-amc">arts crafts printmaking paper</a> [url=http://us.manonamoor.com/]manonamoor[/url]

btiyrauf@gmail.com

<a href="https://www.edexeclive.com/tampa-bay-lightning-fitted-cappelli-cappelloa">tampa bay lightning fitted cappelli</a> <a href="https://www.bjgremillion.com/bike-racing-shoes-bootsa">bike racing shoes</a> <a href="https://www.chicesthetiq.com/ricosta-kaspi-stiefeld">ricosta kaspi</a> <a href="https://www.enfantparents.com/shoto-todoroki-phone-hoesje-hoesjea">shoto todoroki phone hoesje</a> <a href="https://www.symedon.com/mens-nike-pittsburgh-steelers-47-mel-blount-limited-black-2016-salute-to-service-nfl-jersey-jerseyc">mens nike pittsburgh steelers 47 mel blount limited black 2016 salute to service nfl jersey</a> <a href="https://www.goisecurity.com/r%C3%B3%C5%BCowy-circle-torba-torebkid">r贸偶owy circle torba</a> <a href="https://www.enfantparents.com/" >enfantparents</a> [url=https://www.enfantparents.com/]enfantparents[/url]

mufaked@outlook.com

Basecamp Trek | "RESTER DANS LA GROTTE" Par Rémi Bordes kmyntditd http://www.gk4ph02g4745taw424nwi3k746mheg11s.org/ <a href="http://www.gk4ph02g4745taw424nwi3k746mheg11s.org/">akmyntditd</a> [url=http://www.gk4ph02g4745taw424nwi3k746mheg11s.org/]ukmyntditd[/url]

ymgrcwpczv@gmail.com

<a href="http://www.formulaoff.com/boston-red-sox-hat-toddler-updates-handg">boston red sox hat toddler updates</a> <a href="http://www.mcarta.net/nike-air-max-1-womens-silver-skode">nike air max 1 womens silver</a> <a href="http://www.spacesmacks.com/reebok-princess-black-chaussures1">reebok princess black</a> <a href="http://www.twinhill.net/nike-air-max-90-97-white-black-red-skouk">nike air max 90 97 white black red</a> <a href="http://www.mainedj.net/nfl-knit-hats-2015-results-handg">nfl knit hats 2015 results</a> <a href="http://www.masterpharm.net/jordan-3-wc-billig-schoenende">jordan 3 wc billig</a> therawplate http://www.therawplate.com/

pszeirgy@gmail.com

<a href="http://www.galsing.com/nike-free-run-flyknit-4.0-grey-scarpec">nike free run flyknit 4.0 grey</a> <a href="http://www.khodmoni.com/adidas-ultra-boost-nero-diamond-schoenenf">adidas ultra boost nero diamond</a> <a href="http://www.putcosales.com/boston-red-sox-rainbow-hat-hatchling-joke-hatl">boston red sox rainbow hat hatchling joke</a> <a href="http://www.nolteknows.com/balenciaga-ceinture-ankle-boots-runningc">balenciaga ceinture ankle boots</a> <a href="http://www.kamelefon.com/nike-air-max-ltd-brown-trainersy">nike air max ltd brown</a> <a href="http://www.lizordonez.com/adidas-ultra-boost-blanco-and-verde-obuvc">adidas ultra boost blanco and verde</a> drfazlani http://www.drfazlani.com/

mbjpdjk@outlook.com

Basecamp Trek | "RESTER DANS LA GROTTE" Par Rémi Bordes <a href="http://www.gz987xm1i3g7t7fba1598crib0d5w114s.org/">asdzwobigk</a> sdzwobigk http://www.gz987xm1i3g7t7fba1598crib0d5w114s.org/ [url=http://www.gz987xm1i3g7t7fba1598crib0d5w114s.org/]usdzwobigk[/url]

xvasrfvzvu@gmail.com

<a href="http://www.saunasmith.com/adidas-yeezy-700-restock-science-billig-obuvca">adidas yeezy 700 restock science billig</a> <a href="http://www.shoestarr.com/number-one-selling-nfl-jersey-2018-for-cheap-nhlf">number one selling nfl jersey 2018 for cheap</a> <a href="http://www.cironajle.com/houston-rockets-baseball-cap-for-uk-hath">houston rockets baseball cap for uk</a> <a href="http://www.encweddings.com/size-15-air-max-97-blanc-trainers0">size 15 air max 97 blanc</a> <a href="http://www.mmmeliacakes.com/boston-red-sox-baseball-caps-cheap-uk-flights-hatf">boston red sox baseball caps cheap uk flights</a> <a href="http://www.stephenemay.com/yeezy-lundmark-for-sale-billig-runso">yeezy lundmark for sale billig</a> toddrash http://www.toddrash.com/

pinqytzd@gmail.com

<a href="https://www.ubungsraum.com/iphone-6s-wireless-charging-battery-hoesje-hoesjea">iphone 6s wireless charging battery hoesje</a> <a href="https://www.gosearay.com/womens-nike-new-york-jets-71-ben-ijalana-game-black-fashion-nfl-jersey-jerseyc">womens nike new york jets 71 ben ijalana game black fashion nfl jersey</a> <a href="https://www.wkycomputers.com/synthetic-sk%C3%B3rzany-torba-torebkid">synthetic sk贸rzany torba</a> <a href="https://www.ncrets.com/samsung-galaxy-a7-2018-case-casec">samsung galaxy a7 2018 case</a> <a href="https://www.windowfilmnow.com/3.1-phillip-lim-mini-pashli-satchel-zak-tassenb">3.1 phillip lim mini pashli satchel zak</a> <a href="https://www.jobbakuten.com/iphone-6s-plus-metal-bumper-pouzdro-pouzdroe">iphone 6s plus metal bumper pouzdro</a> <a href="https://www.iawebservices.com/" >iawebservices</a> [url=https://www.iawebservices.com/]iawebservices[/url]

bfztreoewa@gmail.com

<a href="https://www.gestiarchivos.com/samsung-s9-initial-case-casec">samsung s9 initial case</a> <a href="https://www.fluffsstuffs.com/givenchy-nano-belt-zak-tassenb">givenchy nano belt zak</a> <a href="https://www.caldreamapp.com/cosmos-modr%C3%BD-iphone-8-plus-pouzdro-pouzdroe">cosmos modr媒 iphone 8 plus pouzdro</a> <a href="https://www.kwlagunabeach.com/nachov%C3%BD-mesh-%C5%A1aty-satyc">nachov媒 mesh 拧aty</a> <a href="https://www.yenhost.com/san-diego-padres-mlb-team-linen-9twenty-berretto-cappelloa">san diego padres mlb team linen 9twenty berretto</a> <a href="https://www.allgoodguide.com/minimalist-shoes-2019-bootsa">minimalist shoes 2019</a> <a href="https://www.pouncermedia.com/" >pouncermedia</a> [url=https://www.pouncermedia.com/]pouncermedia[/url]

vedpxdf@gmail.com

<a href="http://www.leekoil.com/reebok-instapump-schuhe0">reebok instapump</a> <a href="http://www.capitolv.com/washington-nationals-hats-cheap-online-hate">washington nationals hats cheap online</a> <a href="http://www.stmnational.com/phantom-vision-academy-tf-schoenenu">phantom vision academy tf</a> <a href="http://www.sellergyllc.com/nike-baltimore-ravens-82-torrey-smith-2013-black-limited-jersey-jerseyk">nike baltimore ravens 82 torrey smith 2013 black limited jersey</a> <a href="http://www.monctondjs.com/royal-blue-nike-air-vapormax-womens-boot1">royal blue nike air vapormax womens</a> <a href="http://www.comeemcasa.com/all-black-air-max-tn-blue-black-shoes-spain-runsc">all black air max tn blue black shoes spain</a> stonessmile http://www.stonessmile.com/

tmgevbc@gmail.com

<a href="http://us.calzepoint.com/girls-flats-3-amd">girls flats 3</a> <a href="http://us.pktrongrangsu.com/industrial-scientific-thermocouple-blocks-ame">industrial scientific thermocouple blocks</a> <a href="http://us.lamaisondemma.com/automotive-transmissions-parts-solenoids-ama">automotive transmissions parts solenoids</a> <a href="http://us.ficommodities.com/womens-totes-1-ame">womens totes 1</a> <a href="http://us.changesstl.com/toys-games-balance-bikes-3-ama">toys games balance bikes 3</a> <a href="http://us.milanobahis.com/womens-drop-dangle-earrings-1-amb">womens drop dangle earrings 1</a> <a href="http://us.powdicorp.com/" >powdicorp</a> [url=http://us.powdicorp.com/]powdicorp[/url]

ygzbinmwtks@gmail.com

<a href="http://www.formulaoff.com/boston-red-sox-hat-toddler-updates-handg">boston red sox hat toddler updates</a> <a href="http://www.mcarta.net/nike-air-max-1-womens-silver-skode">nike air max 1 womens silver</a> <a href="http://www.spacesmacks.com/reebok-princess-black-chaussures1">reebok princess black</a> <a href="http://www.twinhill.net/nike-air-max-90-97-white-black-red-skouk">nike air max 90 97 white black red</a> <a href="http://www.mainedj.net/nfl-knit-hats-2015-results-handg">nfl knit hats 2015 results</a> <a href="http://www.masterpharm.net/jordan-3-wc-billig-schoenende">jordan 3 wc billig</a> stlsos http://www.stlsos.com/

ohnsvax@outlook.com

Basecamp Trek | "RESTER DANS LA GROTTE" Par Rémi Bordes <a href="http://www.gtq8555gd0o175x4d9ld4pq036kgf7l5s.org/">aiwvmpdlyr</a> [url=http://www.gtq8555gd0o175x4d9ld4pq036kgf7l5s.org/]uiwvmpdlyr[/url] iwvmpdlyr http://www.gtq8555gd0o175x4d9ld4pq036kgf7l5s.org/

yyptdkikkfn@gmail.com

<a href="http://www.grasslandip.com/wholesale-chicago-bears-hats-2019-hatb">wholesale chicago bears hats 2019</a> <a href="http://www.kabatecnico.com/salomon-out-night-scarpek">salomon out night</a> <a href="http://www.techieva.com/game-kayvon-webster-womens-jersey-denver-broncos-36-alternate-navy-blue-super-bowl-50-bound-nfl-jerseys">game kayvon webster womens jersey denver broncos 36 alternate navy blue super bowl 50 bound nfl</a> <a href="http://www.segurosblog.com/nike-free-5.0-trainer-white-boot0">nike free 5.0 trainer white</a> <a href="http://www.gestdom.com/kyrie-1-negro-runningn">kyrie 1 negro</a> <a href="http://www.envirofilt.com/kaws-4-jordan-schoenen1">kaws 4 jordan</a> judycarlton http://www.judycarlton.com/

ztwotszei@gmail.com

<a href="https://www.dalezeskind.com/ocean-pacific-mens-flip-flops-bootsa">ocean pacific mens flip flops</a> <a href="https://www.cetdomain.com/schwarz-und-wei%C3%9F-nicht-gerade-weiss-schuhe-stiefeld">schwarz und wei脽 nicht gerade weiss schuhe</a> <a href="https://www.ibmwsc.com/stylish-iphone-xr-hoesje-hoesjea">stylish iphone xr hoesje</a> <a href="https://www.winzuk.com/plain-basketball-jerseys-near-me-jerseyc">plain basketball jerseys near me</a> <a href="https://www.physalisfruit.com/beauty-bee-diaper-torba-torebkid">beauty bee diaper torba</a> <a href="https://www.pangsuankaew.com/samsung-s10-plus-clear-cover-casec">samsung s10 plus clear cover</a> <a href="https://www.askcynthiaann.com/" >askcynthiaann</a> [url=https://www.askcynthiaann.com/]askcynthiaann[/url]

fkguegpe@gmail.com

<a href="http://www.sarbitfunds.com/fun-baby-hats-to-knit-free-handg">fun baby hats to knit free</a> <a href="http://www.toddrash.com/jordan-retro-13-size-7.5-for-verkauf-schoenende">jordan retro 13 size 7.5 for verkauf</a> <a href="http://www.lisupplyco.com/redskins-peterson-jersey-for-cheap-jerseyb">redskins peterson jersey for cheap</a> <a href="http://www.scahcr.com/black-orange-white-nike-hyperfuse-2011-low-uk-shoes-billig-boote">black orange white nike hyperfuse 2011 low uk shoes billig</a> <a href="http://www.stormsglass.com/nike-air-huarache-run-premium-400-runsfr">nike air huarache run premium 400</a> <a href="http://www.thocbdc.com/nike-air-vapormax-flyknit-black-pop-billig-zapatosm">nike air vapormax flyknit black pop billig</a> zetroz http://www.zetroz.net/

hgnzslvgl@gmail.com

<a href="http://us.polymeur.com/smart-home-network-and-wifi-ama">smart home network and wifi</a> <a href="http://us.vanitetown.com/automotive-steering-knuckles-amc">automotive steering knuckles</a> <a href="http://us.meetmeatax.com/womens-raincoats-6-ame">womens raincoats 6</a> <a href="http://us.graphilactic.com/womens-strand-bracelets-8-amc">womens strand bracelets 8</a> <a href="http://us.sugiftofhope.com/tools-home-improvement-pry-bars-1-ame">tools home improvement pry bars 1</a> <a href="http://us.tillagesunn.com/industrial-scientific-carton-sealing-tape-dispensers-ame">industrial scientific carton sealing tape dispensers</a> <a href="http://us.kiwikiosks.com/" >kiwikiosks</a> [url=http://us.kiwikiosks.com/]kiwikiosks[/url]